שתי ציפורים בכלוב / עדית אנקורי
לפעמים, כשזמני בידי, אני יושבת מול חלון הסלון וצופה  בציפורים שבגינתי כשהן גומעות מים מהמזרקה ואוכלות ממיכלי הבוטנים. 
הצופית אף פעם לא מאכזבת. היא נוחתת על המזרקה, גומעת כמה גמיעות ופוצחת במחול. גופה הקטן טובל כולו במים, והיא  משתכשכת ומפרפרת עד שֶמים וכנפיים מתמזגים בריקוד של  נתזים בצבעי סגול כחול ירוק. לפעמים, על המתקן שמעל המים כבר עומד הירגזי, קד קידות קלות ומחכה לתורו. צדי גופו צהובים ורוכסן שחור לאורך חזהו ובטנו. אולי בשל הכפה השחורה שעל ראשו קידותיו נראות לי כתפילה. זה עתה סיים סעודת בוטנים והוא כנראה מברך "שהכול נהיה בדברו", ורק אז מתפנה לגמוע מים מהמזרקה. 
חווית הצפייה שלי מגיעה לשיאה אם זכיתי  וגם החוחית, זו שראשה אדום ונוצתה זהב, באה להרוות את צימאונה. ציפורי השיר מאד אהובות עלי. אני חושבת שצייר מלחין וכוריאוגרף נעלמים חברו יחדיו כדי לצקת את תמצית אמנותם ביצורים הקטנים האלה. 
אך אודה שלא כל הציפורים שוות בעיני. 

לדרורים, למשל, אף פעם לא הקדשתי תשומת לב מיוחדת, והם דווקא באים  כמה פעמים ביום לאכול ולשתות. הם באים בחבורות, לבושים בפיז'מות מפוספסות בצבעי חום שחור בז'. נראה כאילו אחד מבתי החרושת גייס טוב לב לשעה קלה, ותפר בהתנדבות מדים לכל עדת הדרורים מהבד הכי פשוט.  

באחד הימים השתנה מעט יחסי אל הדרורים. ישבתי בנקודת התצפית שלי ורק להקה של דרורים קיפצה מול עיני המשועממות. ברדיו התנהל דיון בין כמה בעלי דעה, ולפתע אמר אחד מהם משפט של טעם: "בשביל לראות" הוא אמר, "צריך להסתכל". הרמתי את המשקפת אל עיני ולראשונה בחיי הסתכלתי על הדרורים. צדק אותו מתדיין. מול עיני קמו המדים לתחייה. הנה אצל זה החום נוטה פה ושם לאדום, ואצל זו צבעי הבז' נוטים לצהוב. 

אַהֲבָתי לציפורים הצבעוניות התחילה מוקדם בחיי. 

לכבוד יום הולדתי הרביעי קנו לי הורי ציפור בכלוב. אני זוכרת שצבעיה היו כשל החוחית, ושירתה מסתלסלת, כשירת החוחית. באותה תקופה נוצר אצלי הקשר המשולש בין ציפורים, צבעים ודודתי הצעירה.
דאגתי להאכיל ולהשקות את הציפור שלי בכל יום. בתחילת שהותה אצלנו הייתה עליזה, קיפצה בתוך הכלוב וסלסלה בקולה. דודתי הצעירה שנהגה לספר לי אגדות שאלה: "את מכירה את הסיפור על הצבעים היפים של החוחית"? 

אהבה גדולה וקרבה מיוחדת הייתה לי בילדותי  עם דודתי.  היא הייתה מופיעה בביתנו לעתים קרובות כרוח תזזית. מדברת בקול גבוה ורם, צוחקת ובוכה בקלות. היא הביאה משב אוויר רענן אל הכובד של ביתי, וגם את הצבעים הביאה אתה. על רקע צבעי השחור, אפור וירוק זית של בגדי אמי, הרגשתי משיכה עזה לצבעוניות של בגדי דודתי, ואהבתי ללטף אותם ולחוש את המרקם שלהם באצבעותיי.
דודתי ספרה לי  שכאשר חילק אלוהים את הצבעים לבעלי הכנף, איחרה החוחית הקטנה להגיע, ועמדה בסוף התור. כאשר הגיעה תורה, לא נשאר שום צבע בשבילה. החוחית בכתה על גורלה המר, ואלוהים ריחם עליה והתיז על גופה  במכחולו קמצוץ מכל צבע שנותר. כך הפכה החוחית לציפור צבעונית יפהפייה. אחרי הסיפור של דודתי, נקשרה נפשי בציפור שלי בעבותות אהבה. ואין פלא בכך. אני הייתי קטנת מידות, תמיד אחרונה בתור, והורי קראו לי "גרינה ז'אבה", כלומר צפרדע ירוקה, וזאת בשל הגוון החיוור ירקרק של עור פני.

כמה שבועות אחרי שהגיעה הציפור אלינו נעשתה שקטה יותר, אכלה פחות ופחות, ונראה שהיא נחלשת מיום ליום. "היא תתחזק", אמרו הורי.

"היא רוצה בן זוג" אמרה דודתי הצעירה.
אך טבעי הדבר שבעניינים שבינו לבינה לא שעו הורי לדבריה של דודתי. על פי אמות המידה של הורי הייתה דודתי  הצעירה מרוכזת מדי בעצמה,  מתלבשת באופן צעקני ומתאהבת בגברים לא מתאימים. 
באחד הבקרים קמתי, וכהרגלי נגשתי קדם כל אל הציפור שלי, אך הכלוב היה פתוח והציפור  נעלמה. ספרו לי שניקו את הכלוב, והשאירו את הדלת פתוחה לשנייה אחת בלבד, והציפור עפה החוצה דרך חלון השירותים. בכיתי מאד. הסבירו לי שבטח טוב לה, כי כידוע הציפורים מאד אוהבות חופש. מיררתי בבכי ובקושי הוצאתי מפי את המילים: "אבל היא כבר לא אוהבת אותי". 

דודתי חבקה אותי ואמרה: "את זוכרת שנסעתי לכמה זמן, וכשחזרתי אמרת לי שאהבת אותי מרחוק? עכשיו הציפור שלך אוהבת אותך מרחוק". 

והורי אמרו: "את לא צריכה לבכות.  הציפור שלך באה כל כמה ימים, נעמדת על אדן החלון של השירותים ואומרת לך שלום. אנחנו  ראינו אותה, ואולי גם את תצליחי לראות אותה באחד הימים".  מאותו היום תקפו אותי שלשולים תכופים, כך שפקדתי את השירותים כמה פעמים ביום, אך הציפור שלי לא באה.
בפינת המגרש הריק שליד בית ילדותי מתחת לסבך של מטפסים הייתה מעין סוכה קטנה, ועל האדמה היה מונח גזע עץ כרות, מזמין להתיישב עליו. לשם  היינו הולכות דודתי ואני, ושם סיפרה לי סיפורי אגדות.

מן הסתם הלכנו לשם תמיד באור יום, אך הסוכה זכורה לי כמקום אפלולי, מפחיד  ומושך כאחד, מלאה בחיות ובגיבורי האגדות הרעים והטובים. כשדודתי הייתה הזאב שהתחפש לסבתא, חיכיתי תמיד במתח רב לרגע בו תפתח פה גדול ותרעים בקולה: "כדי שאוכל לבלוע אותך", ואז הייתי קופצת בבהלה ומתיישבת על ברכיה של הסכנה בכבודה ובעצמה.
דודתי לימדה אותי לסרוג, אבל נאלצתי להשלים עם העובדה שלסרוג כמוה לעולם לא אוכל. הסוודרים והאפודות שסרגה בשלל צבעים ודוגמאות היו מעשה אומנות.

לפעמים באה אלינו דודתי בוכה, ומשיחתה עם אמי הצלחתי להבין ש"הוא עזב אותה, והיא נורא אוהבת אותו". אף פעם לא ידעתי אם להתנחם בדבריה של אמי ש"הוא בין כה וכה לא התאים לך". מאוחר יותר פגשה דודתי את אריק המהנדס, סוף סוף מישהו שלדעת הורי ושאר קרובים וידידים ממש התאים לה.
בראשית נישואיה הייתה דודתי עליזה. היא שרה ושרקה קטעי מוזיקה קלאסית, וסרגה בגדים נפלאים. ואילו דודי המהנדס שרטט על חייהם מרובעים מדויקים  וקווים ישרים וגסים בשחור על גבי לבן. 
לאט לאט הלכה דודתי וכבתה, ותקופות ארוכות הייתה שרויה בדיכאון. פעם אחת בלבד, לזמן קצר, פרצה מתוכה הנערה התוססת. היא רקדה בבית לקול מוזיקה רועשת, צחקה ודברה הרבה, וקנתה עוד ועוד בגדים.

לפני כמה  שנים השיבה דודתי הצעירה את נשמתה לבורא.   עמדתי מחוץ לשער בית העלמין עם שלוש בנות דודות שלי, שבזכות חתונות ולוויות אנחנו לא שוכחות זו את זו.  סיבת פגישתנו באותו יום העבירה בינינו זרמים דקים של קרבה. בזו אחר זו שחררנו משפטים אל מעגל האינטימיות הזמני שלנו: "עם דודה בתיה אפשר היה לדבר על הכול". "כן, רק היא מכל המבוגרים הבינה אותי כשלא רציתי ללכת לבית הספר". "אתה אפשר היה לדבר על מוזיקה ועל ספרים". "ועל האהבה הראשונה", אנחנו אומרות פתאום כולנו ביחד, וצוחקות צחוק מעט רם מדי ביחס למעמד. 

אנחנו נזכרות בכינויים בהם כינינו בילדותנו את דודה בתיה: "הדודה הצבעונית", "הדודה הצחקנית", "הדודה הצעירה" וגם, כמובן בחיבה, "הדודה המשוגעת". 

למרות החוויות המשותפות עם בנות הדודות שלי, אני יודעת שביני לבין דודתי הצעירה הייתה אהבה גדולה ומיוחדת רק לנו. ועוד אני יודעת, שלצד השמחה שהביאה אל חיי קלטתי, כמעט נשמתי אל תוכי, את הכאב שהיה חבוי בתזזיוּת  המתפרצת שלה ואת העצב שבתוך צחוקה.
אני לא נוהגת לפקוד את קברי אהובי שכבר אינם, אך לפעמים, כשאני מתיישבת מול חלון הסלון וצופה  בציפורים, חי בי שוב זכר דודתי הצעירה.
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