פרגמנטים  / עדית אנקורי
האבן שעל שולחני

באה אל חדרי ילדה קטנה. רצתה לשחק בשדים ובמכשפה. 

זה נורא מפחיד, היא אמרה. 

הצביעה על האבן שעל שולחני. זו אבן של בטחון? שאלה.

זו אבן שיש בה המון, וגם בטחון, אמרתי לה. 

נטלה אותה והלכה לשחק.  

לא שיקרתי לילדה הקטנה. הטבע כולו הטביע את חותמו באבן שעל שולחני. היא נולדה הרבה לפני הולדת המלה, ואולי תישאר אחרי מותה. על שולחני היא כאבן השואבת. עדה אילמת למילים ולמה  שמעבר. סופגת הכל  ושותקת כאבן. 

כשהאיש מדבר על העצים ועל האבנים, רק לא על מה שבפנים, היא כורעת תחת כובד משקלה. וכשהאשה בוכה, ודמעות מרככות את קשיותה, נגולה אבן מעל לבה. 

הילדה נתנה לי את האבן והלכה.  עכשיו שתיהן עשירות מעט יותר אמרתי בלבי, ושמתי את האבן שוב על שולחני.

אבדתי את מחברתי האישית

אבדתי את מחברתי האישית, לתוכה אני כותבת את עצמי. התהלכתי אבודה,כאילו אבדה לי נפשי. 

נעזור לך, אמרו בני ביתי. האם את זוכרת באיזה יום, באיזו שעה ובאיזה מקום ראית אותה לאחרונה? 

לא אוכל לענות, אמרתי, מאז ומתמיד אני זוכרת תחושות טוב יותר מאשר עובדות. 

אם כך תארי לנו  איך היא נראית מבחוץ, ואיך מבפנים?

מבפנים? שאלתי. וכי יש מי שיודע איך נראית  צפור הנפש? 

ומבחוץ? שאלו. 

היא כחולה בדומה  לכחול השמיים היום, ויש עליה ציור בירוק איזמרגד. 

מה צורתו של הציור? שאלו. 

זאת אינני זוכרת, אמרתי. מאז ומתמיד אני זוכרת צבעים טוב יותר מאשר צורות. 

עם תיאור שכזה, אמרו, לא נכיר אותה גם אם נעבור על פניה. 

דברים שאי אפשר לתפוס

אחרי השיעור בכתיבה עמדתי ברחוב המלך ג'ורג' וחיכיתי לאוטובוס. לילה. רק שלושה אנשים חיכו אתי בתחנה. אחד טייל הלוך ושוב מאחורי התחנה, ובין השניים האחרים, צעיר וצעירה שעמדו על סף המדרכה, זרמה  שיחה חרישית. 

השקט מילא את החלל, והלילה, שנמהל באורות הרחוב, היה כמו מונח מעלינו, נוגע לא נוגע. 

חתול חצה את הכביש בהליכה מהירה  ונעלם. למרות שכבר לא נראה, הוא השאיר אחריו משהו קיים ולא נתפס. נזכרתי בַּחיוך בלי חתול מאֶליס בארץ הפלאות. "הלילה את פתוחה אל הרחשים הסמויים", אמרתי לעצמי. 

ואז הגיע האוטובוס. בנסיעה המשכתי לחשוב על כך שהאוויר תמיד מלא בדברים שאי אפשר לתפוס: משב כנף הציפור שחלפה, צליל עילי שעוד מרחף עם תום המנגינה, סימן השאלה שהותירו העיניים שפנו ממני והלאה.

אבל אני שישבתי באוטובוס כבר הייתי שונה מאני שעמדתי בתחנת האוטובוס.
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