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 הדו"ח הבלתי נחוץ על בקור בבית אבות

רות נצר

 [ספור  תעודה]
בקור ראשון: כתוב על הקיר - ואהבת לרעך כמוך. רימון זית. דבש. תמר. בלומה בחולצה סגולה ושרשרת סגולה יושבת בכסא גלגלים. מהי בירת אנגליה? מי יודע? לונדון! בבקשה! מהי עיר הבירה של מצרים? אני לא יודע את כל התשובות לשאלות האלה - אומר אבא. ליפא עם הקסקט יושב בכסא גלגלים. העוורת שוכבת במיטה. בת אלף אולי. ידיה מעוותות. מדברת אל עצמה בשפה שהמציאה. הכותל נמצא בירושלים והר הכרמל בחיפה. נכון. נכון. ארץ חיטה ושעורה. מה קורה? אני לא יכול להשאר כאן, אבא אומר, אל תלכי, תשארי קצת, אילת היא בים סוף. אילת היא בפרלמנט. אילת היא בוושינגטון. ליד מטולה. למה הזקנים האלה מניעים את שפתותיהם כמו דגים. מסך אטום ומחורר אופף את המקום שהיה פעם המוח שלהם. כל הכבוד. כל הכבוד, אומר אברמל'ה, גם הוא בקסקט, על כסא גלגלים, ראשו מכופף הצידה, כלומר, נרדם. אפוא אהיה הלילה? שואל אבא. הדבר המזעזע הזה הקרוי חיים. מגיעה שעת צהרים. כולם יושבים סביב השלחנות. איש אחד בא לבקר את אביו, הוא מחליף דברים עם המדריכה הנחמדה, שקודם טרחה להסביר לזקנים על ארץ עיר, כשהם כבר מזמן בלי ארץ ובלי עיר והיא עונה לו, מעל ראשי הזקנים הבוהים - אתם הגברים כולכם חרמנים, מה שיש לכם זה רק מה שיש לכם בין הרגלים - אפשר לחשוב שאתן לא נהנות מזה, הוא עונה ופונה ממנה, ומנסה לדובב את אביו בעל הקסקט.

אבא מספר שחלם שהוא דג במים. אף פעם לא פגשתי אדם שחלם שהוא דג במים. מחדר האוכל עולה קולה של המדריכה - בית עיר ארץ, מי יודע, אחר כך היא מסבירה לזקנים, בני חסותה - מה ההבדל בין עשיר ועני, ולמה אדם ניכר בכיסו, שהרי מי שאין לו כסף מה הוא חשוב בכלל, ומה הם חושבים להם. אבל החלום הזה מקסים אותי. הלוואי שהייתי חולמת שאני דג במים. אילו הייתי דג במים אולי הייתי כותבת שירה של דגים. אולי הייתי יודעת לשמוע את שירת הדגים. שלא לדבר על הבכי. אז טוב, לפעמים אתה דג במים. לפעמים לטאה. לפעמים תוכי. לפעמים תינוק מגודל. המדריכה תולה מעל מיטתו של אבא את ציור היונים העפות, יונים שנושאות עלה זית. שבת שלום אומרות היונים. אבל הוא,  כדרכו, לא שועה אליהן.

בקור שני: הזקנים בגן הילדים של גיל הזהב, על כסאות גלגלים, בפנים בוהות, אוחזים רעשנים, צילצלים ופעמונים ששמו בידיהם. איזו גרוטסקה - אני חושבת, אבל להפתעתי הם מנגנים בהם לקצב המנגינה, כן ממש לפי הקצב, אפילו יש שמוחאים כפיים - אלה חמדה לבי וחוסה נא ואל נא תתעלם - ממשיכה המנגינה. ליד שלחן, לבדה, יושבת זקנה, עצומת עיניים, ראשה מורם כלפי מעלה ושפתיה נעות כמו בתפילה עמוקה, והמנגינה נמשכת - אבינו מלכנו חננו עננו כי אין בנו מעשים, עשה עמנו צדקה וחסד והושיענו. הזקנה מתקשה לנשום. באים לעזור לה, להגיש כוס מים. להנשים. עשה עמנו צדקה וחסד והושיענו. שישו ושמחו ביום של חג. רומיה, עוטה מטפחת, בכסא גלגלים, מדליקה נרות שבת. אברמ'ל קיטע הרגלים עושה קידוש. בוצע חלה ומחלקים פיסות ממנה לכל הזקנים. אבא יושב בצד, מסרב להשתתף בכל זה. אני עצוב, הוא אומר. ובינתיים הלא יאומן קורה, הזקנים מניעים ידיהם לקצב המנגינה, לפי צ'רדש הונגרי,  ואז המנגנת באה ומנגנת סמוך לאבא, ובמיוחד בשבילו - אשא עיני אל הרים, מאין יבוא עזרי, אבא מודה לה במחוות יד, ורק אצלי דמעות פתאם. המנהלת ניגשת אלי, מה קרה? כלום, כלום, אני מתבישת בסצינה של עצמי. היא שואלת את אבא, למה היא בוכה, היא בוכה בגלל שאני עצוב, הוא עונה. זה נכון, אני אומרת לה, תראי, הוא צלול לגמרי. פתאם הוא אומר: אילו יכלתי לבכות הייתי בוכה הרבה מאד. ואברמ'ל פונה אל אבא בפנים מאירות - מאיר, ושמחת בחגך!   

בקור שלישי:   בלומה יושבת בכסא גלגלים, במבטה תוכחה ועצבות בוהה. החילזון שבלומה ציירה מטייל על הקיר, מעליו ארץ זבת חיטה, ודבש ותאנה ורימון . לרוחל'ה עיניים כחולות נוקבות ובוערות, אלמלא ישבה שותקת כל היום בכסא גלגלים, הייתי חושבת שהיא אדם רגיל, אלא שהיא מישירה מבט אלי ללא הנד עפעף. לוח ההתמצאות שעל הקיר מורה על חודש אוקטובר, העונה - סתיו. בתמונות שעל הקיר נודדות צפורים,  החצב פורח, ועלי שלכת מזהיבים, שירה המדריכה אוספת את הזקנים לדווח להם על אקטואליה, בלומה מקשיבה ומגיבה, אחרים רדומים, שירה מספרת על שטפונות במקסיקו, הפיכה באפגניסטאן, ועל תאונת דרכים קשה בארצנו. ליפא שיושב בכסא גלגלים, בחולצה אדומה ומכנסים חומים, יושב היום ללא הקסקט, פעם היינו שרים על ליפא העגלון, ליפא נאנח היום, כל הזמן הוא נאנח, אוי ויי, אוי ויי, אבל עכשיו כששירה מדברת הוא  פורץ פתאום בבכי תמרורים, שירה מעיפה בו מבט, מה קרה ליפא? הוא לא עונה.  ליפא תינוק בוכה לאמא.
למה לא באתְ? אבא שואל אותי, שבוע לא באתי והוא שם לב, אבל כשבאתי, אינו מסוגל לשיחה, לכל שאלה ונושא שאני מעלה הוא עונה באותו פזמון ידוע - יפטרו אותי, מכריחים אותי לאכול, אני לא יודע מה יהיה, וחוזר חלילה. בלומה בשמלת קטיפה חומה, עגילי ענבר גדולים, שער צבוע ומטופח היטב, מחייכת אלי, ורומיה, התימניה הזקנה נושאת כפיים לבקש רחמי שמיים.  מחלקים רסק תפוחים לארוחת ביניים, צעירה, בחלוק לבן, רכת לחיים ומסורה, מאכילה את מי שאינו אוכל לבד, משדלת, כף ועוד כף, ליפא רגוע עכשיו, יושב כשמבטו עמוק סבר, נעוץ למרחקים, כמו רואה מבעד לזמנים, הלסתות הרחבות והסנטר המרובע, בנחישות סבר, מבט של חוזה המדינה, על הלוח כתוב שיעור בלשון, רוח, איש רוח, מורה, סופר, תיפח רוחו, רוח הזמן, גס רוח, מורת רוח, קורת רוח, רוח פרצים. מיכאל ושירה מפעילים את הזקנים להתעמלות קבוצתית בישיבה, אבא ממושמע, מרים ומותח ידים ברצינות מוחלטת, בלומה, מלכת אנגליה, מניפה את ידיה, אצבעותיה משוחות לכה אדומה, היא מעווה פניה - ריח דגים, פיכס. שירה תופסת את ידיה של בלומה, נכון בלומינקה, מטגנים דגים במטבח, את לפחות מסוגלת להריח, אחרים גם זה לא, בלומה צוחקת, מיכאל מנסה להפשיר את תנוחת הפסל של ליפא, הוא תופס את ידו - נו, ליפא, גיב, א הנדלך (תן את הידיים), נו, מאכט אבוקס (תעשה תנועת בוקס). רוח נכאים, רוח רפאים, רוח הזמן, תיפח רוחו.

בכניסה יושבת אשה מהמאושפזות כאן, פעם ראשונה שאני רואה אותה,  היא מישירה מבט אלי, האם היא מכירה אותי? משהו בה כאילו מוכר לי, היא ממשיכה להישיר מבט אלי בקירבה גמורה, כאילו יש בינינו אחווה סוד עמוקה מאז ומעולם, שפתיה כאלו בטרם חיוך, בטרם תומר דבר מה, עיניה כאילו מתכוונות לסמן לי דבר מה, אות, סימן, אני מהססת אם לגשת אליה, האם אנחנו מכירות? אבל באותו רגע אני יודעת שהמבט הזה, שכאילו יודע נסתרות, הוא מבט של מישהי שכבר מזמן אינה כאן. 

השותף לשלחן האוכל עם אבא, כהה שמיעה וראיה, אני שואלת אותו, איך אבא? מדבר לפעמים? הוא הרי לא כל כך חברותי. והוא עונה, אין דבר כזה לא חברותי, כל עוד האדם חי, אלא מה, לפעמים השכל...ומי את? בזכות נשים צדיקות הביא הקב"ה גאולה, כשנשים הביאו אוכל לבעלים שלהן, שעבדו קשה, נתן להן הקב"ה פתק. 

אחר כך אבא ממלא בקווים שמנוניים של צבע  פנדה את קוי המתאר של פרפר גדול, שהמדריכה ציירה על קרטון גדול, הוא יתמיד וידייק, ירגיש מטומטם שהוא מציית לה, אחר כך יגלגל חוטי צמר ויקשור, כמו שיגידו לו, העיקר להעביר את הזמן, ושלא יכעסו עליו, ושלא יכריחו אותו לאכול, ושלא יסלקו אותו מהבית הקר והעקר  שבו הוא משוכן, רוב היום במיטתו, מפחד שיבואו עם מקל גדול להכות אותו על חטא שלא עשה, או שכבר אינו מסוגל לזכור שעשה, לכי תתווכחי אתו, הילד הזה מפחד נורא, אם יהיה ילד טוב יחליפו לו את הטיטולים כשיעשה במכנסיים. הוא הולך למיטה, אני מלטפת את ראשו, הוא אוחז בידי ומנשק את אצבעותי, הוא מישיר מבט אלי, עיניו כחולות מאד, מרוחקות ונטולות הבעה, הוא מכסה את פניו באצבעות ידיו הארוכות, הדקות, היפות, אצבעות של שאר רוח, שלא ידעו מה לעשות בעולם הזה, עכשיו האצבעות שקופות, צהבהבות, מכחילות בקצותיהן, נומה אבא'לה, נום.

בקור רביעי: שירה אומרת - אתמול היה פורים, איזה חגיגה נהדרת היתה כאן! בלומה היתה מלכת אסתר, וליפא אחשוורוש. אבא מבטל בהינף יד את הכל. אוי ואבוי, למה באתְ. ידיו על לחייו כאובד עצות. יושבים ושותקים, שתיקה ארוכה, אני מלטפת את ידיו, איזו זיקנה מיותרת. ופתאום הוא אומר, רבות מחשבות בלב איש ועצת השם היא תקום... והוא מוסיף וממלמל, נטול הבעה, אדוני הושיעה, המלך יעננו ביום קוראנו. הפסוקים האלה מהתפילה, היו פעם אבן היסוד של חייו, ועכשיו הוא מצטט אותם, כמו טובע שאוחז בקש; היכן הנפש שהיתה תיבת תהודה למשפטים העתיקים האלה, אני נזכרת שהשבוע ראיתי פסלון עץ קטן, בצבע חום מהגוני, של איש יושב ועיניו כמו עצומות, וראיתי להפתעתי צפור חקוקה על גבו. משהו טילטל אותי, צפור הרוח הגדולה חקוקה על גבו של כל אחד, מעבר לידיעתו, ממתינה שם דמומה, מתישהוא תפרוש כנפים.  ואז ניגשת הרופאה, מחבקת את כתפיו, ובחיוך הפלסטיק הנצחי ששפוך על פניה היא אומרת לו, נו מאירקה, נכון הכל בסדר? הכל בסדר עכשיו! כשהיא הולכת הוא אומר, היא משבחת את עצמה. על כסא הגלגלים מודבק פתק - 'מכל הלב'. מכל הלב, מכל הלב, מצטווחים פרחי הפלסטיק שבצנצנת. ליפא קשור לכסא גלגלים וצועק ללא הפוגה כמו צפור מנקרת, אי, אי, אי. אבא אומר, אל תשאירי אותי לבד.
בקור חמישי: בעת ארוחת צהרים אני יושבת ליד אבא וליד זקן חדש שהגיע - יהודי בן 77, צלול לגמרי, נראה כל כך בסדר, עיניו בהירות, עטור זקן לבן רחב נוסח טולסטוי וא.ד.גורדון, מכנסיו רחבים עליו וללא חגורה ונופלים ממנו בלכתו, מה אתה עושה כאן? לא, הוא לא איש רוח, הוא יהלומן, חי לבדו, הראש בסדר וחוץ מזה שום דבר לא. הרופאה נגשת ודוקרת אותו באצבע, לבדיקת דם. הוא מגיב - מי שרוצה דם שילך לאיטליז!. מול אבא יושב בשלחן יעקב שבקושי מדבר, ומדי פעם גועה בקול, פניו הגדולים בחיוך מתמיד של ילד תמים ומאושר, עכשיו הצטרף לשלחן שלהם התושב החדש, בעל הזקן  שאוכל בהנאה רבה, המטפלת שואלת אותו - נו, מה חסר לך? והוא עונה - מיליון דולר. גם לי חסר מיליון דולר, אומרת המטפלת. נו, ככה זה יהודים, תיכף עונים בחכמות. הוא מספר לי שחי לבד, מאז גרושיו אין לו קשר עם שני בניו. מיד אבא מגיב כמו ילד מקופח - אל תרחמי עליו, תרחמי עלי, לא יודע לאן אלך, מפחד שירביצו לי, אל תעזבי אותי. ליד הקיר יושבת זקנה שעדיין כוחה ברגליה, מדי פעם היא קמה, ניגשת לעובדת אחרת, מגפפת ומחבקת אותה בחיוך גדול, מותק שלי, אני אוהבת אותך, לידה יושבת זקנה חדשה, ראשה המצומק מכוסה במטפחת, היא עסוקה בפעולה אינסופית של גלילת חוט צמר על מקל, את כדור הצמר שהיא יוצרת היא שבה ומגלגלת אחר כך מחדש על המקל שקשור לסוף החוט, בעבודה סיזיפית, אלא שאינה סובלת כלל, אדרבא, אין לה צורך בהתחלה וסוף, הרי זו פנלופה, שסורגת ופורמת את האריג שלה שוב ושוב במשך שנים, בציפיה לָמָוות, אהובהּ. 

האחראית על המשמרת מספרת לי שמצאו את טולסטוי, בעל הזקן במרתף, הומלס ערירי וחולה, עזב את משפחתו והם עזבוהו. אני משחקת דומינו עם אבא, מתעיפת ממשחק הדומינו, מנסה לדובב אותו, מתבוננת באצבעותיו השקופות, העדינות, ואז פתאום הוא פולט מתוך שתיקתו, אבא שלכם לא שווה שום דבר, למרות רצוני שוב עיני נמלאות דמעות, אני מסבה ראשי שלא יראה, נוזפת בעצמי, איך זה שאת לא מתרגלת לזה. אחרי שאני נפרדת ממנו אני שומעת אותו פונה אל אחראית המשמרת שעדיין יושבת לידו, ואומר, זה כואב לה.

בקור שישי: אני יושבת לצידו בזמן הארוחה. מתבוננת בזקן שיושב ליד השלחן של אבא, חובש כיפה גדולה צבעונית ורקומה, אוחז בידו מניפה לנופף כנגד החום, אף על פי שהמיזוג פועל ואין צורך בה. הזקן קורא למטפל חדש, צעיר חביב, נמוך וכהה שיניים, שמתייחס באהדה לרצונות החולים. הזקן רוכן אליו ולוחש לו בנימה ארסית, הרופאה הזאת כלבה, מתי תלך כבר? הצעיר מחייך אליו, כאילו המתיקו סוד משותף. ליד השלחן השני יושב אברמ'ל. דייר נוסף יושב איתם בשלחן, איש נשוא פנים - מה הוא עושה כאן בכלל? - פוצח בזימרה, הוא היה זמר אופרה, וכך קולו נישא מלא הוד ופתוס. הוא מרים ידיו בעודו שר - לכה דודי לקראת כלה, פני שבת נקבלה, נכון שלא שבת היום, אז מה? גם לא יום כפורים, ובכל זאת הוא שר, אבינו מלכנו חננו עננו כי אין בנו מעשים....קולו הולך וגווע לאיטו, כאילו שכח מה ולמה הוא שר, והיכן ומי הוא בכלל.  מלות התפילה נשארות תלויות באוויר, כמו ילדים אבודים שנשארו פתאום לבדם. ואז החזן פוצח בנאום, החיים טובים...חיים מן החיים...אתם שומעים...גועל נפש. אברמ'ל יושב מולו דומם כספינקס, עובר זמן, ואז אברמ'ל משמיע קול - אי, אי, אי, גע, גע, גע, אי אי אי ,גע, גע, גע.  אבא מסמן לי בתנועת יד שהוא קוקו. מול אבא יושב יעקב בעל פני התינוק, מה שלומך?  יעקב עונה לי בדבור איטי ובמאמץ, כשחיוכו התמים העגול והתינוקי שפוך עליו, בסדר, לא בסדר. מה לא בסדר?  אל תשאלי, אבל בכל זאת אתה מחייך, מוכרחים לחייך, הוא עונה. אבא רוטן, מה את מתחקרת אותו? אני לא מתחקרת, אני מדובבת, הוא לבדו, אנשים זקוקים לקרבה, יכולת גם אתה לדבר איתו, אתה שותק כל הזמן, פתאום אני רואה את רוחות הרפאים של הוריו של אבא עומדים מאחורי גבו מחרישים. הוא עיוור מראות את מבטם המלווה, לא חש את תנועת ידם להיטיב את לבושו, אינו רואה את הדאגה החולפת במצחם.
בקור שביעי: יום שישי. קבלת שבת. בשבוע הבא ראש השנה. אבא מקבל את פני, את מלובשת יפה יותר היום. כן, לכבודך. אבא מהנהן בראשו. ואז באה המנגנת ושרה ומנגנת, ושוב שירי התפילה, עכשיו היא משמיעה קולו של חזן ששר את 'ונתנה תוקף'. אבא אומר, היא מזכירה לאנשים את התפילות והם בכלל לא מתיחסים, שום דבר, הוא משתתק לרגע ואומר, אבל בסיום של התפילה הזאת יש קטע שקרוב אלי, אדם יסודו מעפר וסופו לעפר.

בקור שמיני: כל הזקנים כמו אבן שאין לה הופכין, רבוצים באולם הגדול, אולי בגלל זה אני כותבת, כדי שאוכל לשכוח מה שאני רואה כאן, בגלל האשמה. אני ניגשת לחדרו של אבא ומבחינה בו יושב על מיטתו, בידו מחזור התפילה, והוא מתפלל בקול נעימה של חזן, כי בנו בחרת ואותנו קידשת מכל העמים, ושָבת קדשך באהבה וברצון הנחלתנו, ברוך אתה אדוני מקדש השבת וחג הסוכות. אני קופאת על מקומי שלא יבחין בי ולא יחדל ממלאכת הקודש, לבדו באין רואה הוא מתייחד עם אלוהיו ומתפלל אליו, רזה וכפוף ובודד ומתפלל בקול בחדרו הריק, וכך הוא ממשיך, ואני מזהה שהוא שב וחוזר שוב ושוב על אותו קטע, כמו תקליט שבור, כמו מנטרה אובססיבית, עד שהוא רואה אותי ומיד חדל. 
כשהוא יוצא לשרותים אני מציצה במגירה שלו ורואה מחברת, ומגלה שהוא כתב שם בכתב יד רועד של זיקנה וחולי פסוק מהתפילה, אתה גבור לעולם אדוני מחיה מתים אתה רב להושיע, מי היה מאמין. בכל זאת, לרגעים, בלכתו בגיא צלמוות, הוא מנסה לאחוז בשולי בגדו של אלוהים, אחר כך יגיד לי שכתב אותם כדי להיות בטוח שהוא עדיין יודע לכתוב. 
בקור תשיעי: היום אבא יושב בכורסא. צלול לגמרי. שואל עלי ועל ילדי ואומר, אני לא מצליח למות. עובדת חדשה, תימניה צעירה עטופת מטפחת ופניה מאירות, שרה ומוחאת כפיים, מרחפת בין הזקנים, מה שלומֵך?  מה שלומךָ? וממהרת לענות במקומם – בעזרת השם, בעזרת השם, הכל בסדר. היא ניגשת בחיוך אל אבא, איזה מותק! ואבא משיב לה, אם את אומרת! וכשהיא הולכת, הוא מפטיר, סתם מקשקשת. אני מביטה בו. יפי פניו. העיניים הכחולות והתנועה הרכה של השֵער הלבן סביב פניו. לא יאומן. איש בן שמונים ושתיים ומשמר בו הָדְרָה פנימית. אני אומרת לעצמי - אתה ממשיך לחיות כי אנחנו עדיין זקוקים לך.

בקור עשירי: אבא אומר על המנגנת, ספק בציניות, ספק בכאב-לב, שהיא אשה של אמונה תמימה. אני שואלת את אבא אם הוא זה שעושה כאן כל יום שישי את הקידוש, אבל נפלט מפי קדיש במקום קידוש. שוב ושוב אני מתבלבלת; פעמיים מתחלפות לי המלים קדיש וקידוש. אני מצטמררת. לפה שלי יש פה משלו. הוא יודע מה שהלב מכחיש. ולא הצלחתי לומר לו שאני אוהבת אותו.
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